Kovács Dominika: A kőbaba

Viharos szélfuvallatok süvítettek végig az alföldi falu házai között – megcibálták a fák haját, kavicsot szórva bukdácsoltak végig a poros főutcán, a meszelt falaknak nekiütközve tombolták ki nyers erejüket. A sötétkék éjszakától látni ugyan nem, de a nehéz levegőben érezni lehetett az égszakadás közeledtét. Azonban még a szélvész zakatoló hangjának ellenére is hallani lehetett a falu déli végéről érkező állatias ordításokat, kínkeserves rimánkodásokat – az erdő melletti vályogházban egy asszony vajúdott éppen.

Bent, egy nyirkos, szűk szobában, izgatott levegő-kapkodásoktól reszkető gyertyafény mellett, állt egy dunyhával megrakott ágy, melyen a fájdalmában jajveszékelő nő szétterpesztett lábakkal feküdt. Arca vöröslött, verejtéktől csapzott barna haja rendezetlenül omlott remegő vállaira. A körülötte sürgő-forgó többi asszony beszéde már érthetetlen volt a számára.

Aznap reggel még nyomát sem lelte hasonló gyötrelmeknek. Szokásához híven pitymallatkor kelt föl, amikor az erdő hideg levegője még be tudott furakodni az ágya környékére. Most is első dolga volt felülnie és megtapogatnia egyre gömbölyödő hasát, mely már egészen súlyos teherként nehezedett sajgó hátára. A sötétben körültapogatózott – férjét már nem találta a másik oldalon. Fölállva végigfuttatta ujjait a falakon, míg egy virágmintákkal díszített faládához nem ért. A benne tárolt ruhákból felöltözködött, haját kifésülte, szorosan kontyba fogta. Alighogy kinyitotta a szobaajtót, anyósa lépteit hallotta megtorpanni.

– Lucácskám, hogy-hogy fönt van? Nem akart aludni még? – recsegte az idős asszony.

– Ne tessék aggódni, nem kell már a pihenés.

– Pedig egy várandós asszony ne erőltesse meg magát! De ha nem, hát nem… Miksa már elment hazulról, hiába fogja keresni.

Az anyós nem is mondott többet, tovább folytatta útját a ház túlvégébe. Luca is elindult, bependerült a legközelebbi szoba ajtaján, hogy belekezdjen az ebéd előkészületeibe. Csontos alkarján érezte a melengető napfényt, ahogy a hagymát aprította – vaksága ellenére minden különösebb gond nélkül boldogult a konyhában. Szórakozottan dudorászott, miközben reccsent a keze alatt a hagyma, és édeskés gondolatokkal játszadozott el, ahogy hasát érezte neki-nekisúrolódni a konyhabútornak.

Ahhoz az önfeledt reggelhez képest, micsoda kínokkal volt átáztatva az éjjele. A fájdalom, melyhez hasonló még sosem marcangolta így, mintha fölemésztette volna az érzékeit. Csak hosszú órák utáni kínlódást követően érezhette meg végül, hogy föllélegezhet – kimerültségtől összeroskadva rogyott hátra, ahogy megérezte, hogy az apró test elhagyja az övét.

Ekkor azonban mintha egyszerre mindenki megdermedt volna a szobában – egy lépés sem volt hallható a hűvös döngölt padlón. Se az anyósa, se a bábaasszony nem szólt egy szót se. Mintha lélegezni se lélegeztek volna. Luca fektében pihegett, zúgó fejjel.

A gyermek nem sírt föl.

Hirtelen újbóli veszett mászkálás vette körül. Luca összezavarodottan fordítgatta fejét a hangok felé.

– Hol a gyermekem?

– A bába kivitte megtörülgetni. Mindjárt visszajön vele. Csak pihenjen addig.

Luca fáradtan biccentett, majd egy mély sóhajjal még mélyebbre süppedt az ágyban. Az anyósa egy ronggyal letörölte a lány homlokáról a verejtéket, majd ő is kiment a helyiségből.

– Tudott tenni valamit? – kérdezte az idős asszony félhangosan, ráncai még mélyebb rovátkákat vájva az arcába, mint azok szoktak. Csönd fogadta kérdését. A bábaasszony lassan fölpillantott rá, tekintete szürke, mint egy háborúból hazatért katonáé. Többet nem is kellett szólnia, hogy megértesse magát a másik nővel.

Az anyós most a sarokban álldogáló fiára pillantott. A sötétben arcát nem láthatta, csak sártól mocskos csizmáján játszott a fény.

– Luca le lesz sújtva – mondta Miksa, csak az anyja számára észrevehető csuklással a hangjában. – Nem akarom, hogy beleőrüljön.

Némán nézett egymásra a három ember, tanácstalan gyászukban mindahányan kőszoborrá dermedve. Végül az anyós volt az első, hogy megtörje a csendet:

– Menjetek ki.

A másik kettő komoran egymásra pillantott, majd kissé vonakodva ugyan, de értő szótlanságban kivonultak a szobából.

Az ajtó csattanására az anyós egy csirkecsontot vett elő a szoknyája zsebéből. Az asztalra helyezte, értelmetlen szavakat mormolt maga elé, mire a csont forogni kezdett a tengelye körül. A kilencedik fordulat után kettéhasadt és kipattant belőle az ördög.

– Tíz éve volt már, hogy utoljára hívtál engem – mondta az alaktalan forma szótlan hangon.

– Most újra a segítségedet kérem… – nyeldekelt idegesen az asszony lehajtott fejjel. – Látod itt ezt a testet? Csiholj életet belé és én cserébe halálom után lelkemet adom.

A nő sokatmondóan oldalra pillantott, a szoba azon sarkába, mely mintha a többinél is sötétebb lenne. Az ördög nem gondolkodott soká:

– Legyen… De ebben a testben sose volt élet, így nem tudom visszahozni neked. Helyette jobb ajánlatom van… Most tedd azt, amit mondok: Először is, menj ki az udvarra és gyűjts nekem egy maroknyi követ.

A nő így is tett: Elhagyta a szobát, majd néhány percen belül visszatért a szeles udvarról, a szoknyájában megannyi nehéz kődarabbal. Leszórta őket az asztalra az ördög elé.

– Ennyi pont jó lesz.

Az ördög a kupac fölé hajolt. Ahogy a nő egy félő pislogás után újból kinyitotta a szemét, a kövek helyén már egy békésen pihenő csecsemő feküdt fehér pólyában.

– Jól figyelj rám… – folytatta az ördög, mielőtt a nő meglepettségében bármit is szólhatott volna. – Ne etesd étellel, csak anyatejet igyon és követ egyen. Ha egyszer is emberi ételt eszik, a bűbáj elmúlik.

– Értettem… – rebegte a meghökkent asszony, és mire újból fölnézhetett volna rá, az ördög akkorra már köddé vált.

Végre benyitottak a szobába, ahol Luca feküdt. Hallotta, ahogy hárman is bejönnek egyszerre. Megemberelve magát, izgatottan kapta föl a fejét, kezét már ösztönösen nyújtva előre.

– Kisfiú – nyögte a bábaasszony, majd átnyújtotta Lucának a békésen alvó csecsemőt.

– Akkor László lesz a neve, igaz kedves? – mosolygott a lány örömtől pirosló orcákkal, megcirógatva a kicsi hamvas bőrét.

– Igen… – mondta a férfi, de a szégyentől le kellett sütnie a szemét.

Onnantól a család mindennapjai izgatott boldogságban teltek. Laci egyre cseperedett és az egész falu a csodájára járt, hogy milyen szép gyermeke született Lucának. A lány eltökélten nevelgette a fiút, éjjel-nappal talpon maradva, hogy a csemete semmiben se szenvedhessen hiányt.

Azonban ahogy a gyermek nőtt, egyre kevesebbet ivott az anyatejből. Luca pedig hiába kérlelte anyósát, hogy hadd adjon ételt Lacinak, az csaknem tágított: „Még nem jött el az ideje. Ha ételt adsz neki, megbetegszik” mondogatta neki. Persze Luca nem tudhatta, hogy az anyósa minden éjjel kavicsokkal etette a gyermeket, még ha az nem is szívesen ette meg őket.

Luca aggályai viszont nem válhattak semmivé ily könnyedén: Laci egyre soványabb és soványabb lett, minthogy azzal a néhány kaviccsal, amellyel a nagyanyja etette, nem lakhatott jól. Ezért egy nap, amikor mindenki más éppen a vásárban volt, Luca kiült gyermekével a kút szélére és így szólt hozzá:

– Kisfiam, hoztam neked egy kis kenyeret, edd meg szépen, biztosan ízleni fog.

Luca egy kicsiny kenyérvéget tartott Laci elé, aki egy ideig csak gyanakvón meredt az ételre. Azonban nem tellett sokba, hogy kikapja anyja markából és mohón a szájába tömje. Az anyja kuncogni kezdett csámcsogása hallatán.

De ekkor a gyermek egyszeribe egész testében megmerevedett. Szemei tágra nyílva kigúvadtak, bőre apró hártyákban elkezdett felhasadozni. Mintha csak egy fölhasított zsák lett volna, apró kavicsok és tenyérnyi kövek formájában egyik fele szétgurult a földön, a másik belezuhant a kútba.

Luca érezte, ahogy a súly eltűnik bal karjáról, majd meghallotta a nehéz csobbanások zaját a kút mélyéről. Fél pillanatnyi mozdulatlanság után, mely alatt elfogta a megdöbbenés és a rémület, fölpattant helyéről és a kútba kiáltott:

– Kisfiam! Kisfiam!

Válasz, vagy egyéb hangok azonban nem jöttek, mire Luca egy ugrással belevetette megát a kútba. Alig zuhant néhány métert, amikor megérezte, ahogy a hideg víz egyszeribe körülveszi a testét és átáztatja ruháját. A lábujja a kút alját súrolta, feje hol a vízszint alá bukott. Minthogy nem látta, hogy nincs ott senki rajta kívül, csak néhány szétszórt kavics, kapkodva és eszeveszetten fia keresésébe fogott. Alá-alámerült, a víz alatt tapogatózva kétségbeesettebben. Ahogy teltek a percek, egyre kevesebb ereje maradt följönni levegőért, míg végül eljött az alkalom, hogy nem bírt fölúszni többé.

Miksa és édesanyja késő délután találtak rá a kút mélyén, miután visszaértek a vásárból. Az idős nő a kút peremére támaszkodva meredt le rá szótlanul, Miksa pedig elfordulva a látványtól, a távoliba bámult, talán nem is gondolva semmire.

Luca teste akkor már arccal fölfelé lebegett a sötét vízen, markában egy halom kővel és kaviccsal.